映画史上〝最も最低な主人公〟のファッションとは?
『シティ オブ ゴッド』とは、のび太のような短パン姿にビーチサンダルの少年たちが〝笑いながら人を殺す〟映画です。この作品には、グレース・ケリーやオードリー・ヘプバーンが私達に与えてくれるようなファッションのエレガンスも、ボンドムービーやスティーブ・マックイーン、ブラッド・ピットが与えてくれるような〝男の教科書〟の要素なども、微塵も存在しません。
ただ、Tシャツに短パン、ビーチサンダル姿の青少年(?)たちが、銃器を片手に貧民窟(ファヴェーラ)を、育児放棄という言葉が生温いほどの環境の中で、文字通り駆け抜けていくのです。そんな強烈な登場人物しか出てこないこの作品の中でも、まず間違いなく鑑賞者の印象に残る、実質的な主人公と言えるのが、リトル・ダイス=リトル・ゼ青年です。ここにそのキャラクターを列挙してみましょう。
- 少年時代に、人殺しをして以来、人を殺すことなど屁とも思わない。むしろ、笑いながら人を殺す。
- まともな恋愛経験ゼロ。気に入った女性を恋人の前でレイプする鬼畜ぶり。
- 踊れない。趣味も特になし。バイクに乗っても転倒するほどに運動神経は悪い。
- 何かに熱中するとそのことしか考えなくなる。とにかく〝神の街〟の支配だけを目的に生きている。
- 麻薬は「売るもので打つものではない」というドラッグディーラーのルールなど無視したジャンキーぶり。
- 文字を読めない。
- 瞬間湯沸かし器のように短気。仲間のチューバでさえも「てめえはしゃべりすぎなんだよ」とすぐに殺す。
- 子供に対しても容赦なし。楽しんで痛めつけて殺す。足を撃って「足を引きずるな!」と怒鳴る性根の腐りよう。
- 全くナンパも成功しない程にぶさいくでチビ。
といった具合にここまで悪と負の要素がぎっしり詰まった主人公もそうそういないのですが、なぜか、この青年には得も言わせぬ磁力があります。
改心の余地のない究極のクズ人間の、振り切ったパワーとでも言いましょうか?もはやどんな言葉もこの青年を止めることは出来ない〝純粋悪〟っぷりにカタルシスさえも覚えさせてしまうのです。それだけこの作品の主人公は、〝生命力〟に満ち溢れているのです。
最近の映画でよく見る、見た目重視で、生命力のない軽い存在の悪党とは対極の存在感に満ち溢れているのです。だからこそ、これほどの〝悪の化身〟が身に纏うファッションがなぜかカッコ良く見えてしょうがないのです。
この作品は、ファッションに対する真実の言葉を教えてくれます。ファッションモデルがファッション誌や、アイドルがSNSで身に纏うラグジュアリー・ファッションから感じるあの倦怠感はなんなのでしょうか?
結局は、そういったものは、ある人間が活躍するユニフォームには勝てないという真実です。それはサッカーのユニフォーム、ナチスの軍服、フライトアテンダントの制服といったものの魅力のことを指すのですが、ファヴェーラの子供たちにとってのTシャツと短パン、ビーチサンダルもまた同じことなのです。
リオに行けばこの映画は、今も続くリアルだと分かります。
軽快なサンバのリズムと共に、鶏を追いかける無邪気な子供たちの姿からはじまるオープニング。しかし、明らかに何かがおかしいのです。それは小学生くらいの少年が、拳銃を撃ちながら鶏を追いかけているのです。それを扇動しているのが、アフロヘアの黒人の青年リトル・ゼです。少年時代から楽しんで人を殺してきたという映画史史上最も最低な主人公を演じるのはレアンドロ・フィルミノ・ダ・オーラ(1978-)です。
彼はこの作品に出演するまで、演技経験はありませんでした。実際に「神の街(=シティ・オブ・ゴッド)」に生まれ(実の弟もリトル・ゼの子分役で出演)、この作品のオーディションに参加したのは、俳優になりたいからではなく、友達の倒産寸前の会社を助けるためでした。
そんな根が温厚で、友達想いの彼は、全く違う人格を脅威的としか言いようのない的確さで演じ上げたのでした。しかし、ここにこそ、演技の本質があるのです。自分自身とは対極の人格を演じる事、それが演じていることさえも気づかせないパワーを役柄に与えるのです。
つまりは、本物のギャングがギャングを演じているのではなく、心優しきファヴェーラの青年が、ギャングを演じているからこそ、リトル・ゼという存在に奥行きを生むことになったのでした。
ブラジルのリオデジャネイロに行ったことのある方なら容易に分かること。それは現在のリオも、この作品の空気と大差ないという事実です。それは何もファヴェーラに限らず、旧市街のセントロにしても、欧米からの観光客で賑わうコパカバーナビーチ周辺にしても同じです。
特に、セントロはここ10年、治安は悪化の一途を辿っています。ATMでお金を下ろそうにも、ATMの前にたむろする屈強なホームレスの数に唖然とさせられます。リアル・修羅の国状態です。
リオデジャネイロと同じく最低の治安を誇るメキシコ・シティと比べても、その100倍は、体感的な危険の予兆を肌身に感じさせます。リオがどこよりも危険な街だと感じさせられるのは、街全体がドス暗く、迷路のような作りになっているので、容易に迷ってしまうという点と、ほぼ全ての建物が鉄格子で囲まれていることから生まれる心理的な圧迫感からです。
かつてリオで仕事をした時、ディナーでボタフォゴ湾沿いにあるシュラスコで有名な高級レストラン、フォゴ・デ・チャオ(ビバリーヒルズにもチェーン店あり)でディナーしました。その後、友人とコパカバーナで待ち合わせし、夜の女性たちがたむろするビーチバーで一杯飲んだ後、彼女のファヴェーラの実家に招待された時の三段変速の凄さは、ビバリーヒルズの仕事の翌日にキューバに入国し、オールド・ハバナの修道院のような古めかしいホテルに滞在した時以上の衝撃でした。
この作品の恐ろしさは、世界中の人に対して、リオデジャネイロという都市のイメージをリオのカーニバルからファヴェーラ一色に塗り替えたところにあるのです。
リトル・ゼ スタイル1
ル・マン風Tシャツ
- トリコロールのラインが肩口に入ったル・マン風Tシャツ
- インディゴブルーのデニムジーンズ
- ブラックの太ベルト
- ブラックスニーカー
「優しき三人組」の時代背景
ブラジル・リオのイメージがカーニバル一色だったのを、一瞬にして、ファヴェーラという現実のイメージへと代えてしまったこの作品がまず最初に描く1960年代後半の「優しき三人組」のセピア色の物語。
それはどこかノスタルジックでスローではあるが、この頃から失業、強盗、和姦、家庭内暴力、警察の横暴、殺人といった70年代に爆発するドラッグ・ウォーへの〝悪の種子〟が育ちつつあることを予感させてくれます。
この物語の〝異様な世界観〟の背景にあるブラジルという国の成り立ちの特異性を軽くおさらいしてみましょう。その少しの理解が、この作品のファッション・センスに対する理解をより深めてくれることでしょう。
まずはじめにポルトガル人により支配され、アフリカ大陸から黒人が奴隷として連れてこられた1888年まで世界で最後の奴隷制が敷かれていた国ブラジル。そんな黒人達が、学問も技能もない状態で突如奴隷解放されたことから、ファヴェーラの歴史は始まります。
時は過ぎ、1930年に、軍事クーデターによりジェトゥリオ・ドルネレス・ヴァルガス(1882-1954)が大統領になります、この最後には大統領官邸でピストル自殺を遂げることになる男によって、現代の歪みきったブラジルの形は作られたのでした。
ヴァルガスの死後、民主化されたブラジルは、1958年に、コーヒー豆の国際価格の大暴落により、一瞬にして国家財政が破綻し、共産主義が台頭します。そして、その流れを阻止すべく、1964年、アメリカの支持の下、軍事クーデターが成功します。この作品は、軍事独裁国家だった1985年までのブラジルが舞台です。
1966年1月にリオデジャネイロにハリケーンが襲来し、5万人のファヴェーラの住人が家を失います。この後、〝神の街〟のようなファヴェーラが政府により作られていきます。
そして反政府運動が盛り上がった1968年の血の弾圧をきっかけに、軍政による完全な報道管制(サンバやボサノヴァの内容まで徹底的に検閲)及び軍事独裁政治が徹底されることになりました。この時期、都市部はストリート・チルドレンで溢れ返り、一気に治安が悪化したため、都市部に住む市民たちが雇った民兵によるストリート・チルドレン殺害部隊である「死の部隊」が編成されることになりました。
一方、軍事政権は恐怖の秘密警察・作戦情報部隊ドイ・コジ(DOI-CODI)を各都市に設置しました。ここから、リアル『北斗の拳』ワールドがはじまります。そして、本作のはじまりもココからです。
以後、1969年にファビオ・ヤスダ商工相の指導の下「この国は前進する国である」のスローガンの下、貧困者には全く見返りのない欺瞞に満ちた「ブラジルの奇跡」が始まります。さらに1970年、ペレの活躍によるブラジルのワールドカップ優勝により、一気にブラジルは明るい観光地のイメージで注目される国になりました。
しかし、そんなイメージの本当の姿として、ファヴェーラが、臭いものに蓋をするかのように存在していたことが、この作品の背景にある救い難さを私達に伝えてくれます。
「優しき三人組」の時代には、まだ叩いてくれる父親、抑止する恋人、神への道も存在しました。やがて、そんなリミッターが振り切られる世代がはじまるのでした。コロンビアの麻薬と共に、純粋悪が覚醒するのです。さぁ、〝神の街〟は修羅の国となるのです。
これから俺の名はリトル・ゼだ!
ファッションの本質とは、カッコよく生きている人々がある服を着ていることに対して憧れる精神状態にあります。その概念から言うと、モデルのランウェイやインスタで、着せ替え人形のようにスタイリングを披露する行為はファッションではなく、カタログのようなものです。
リトル・ゼという主人公はとんでもない悪党です。しかし、彼は作品の中で実に生き生きしています。そこに、服がついてきます。この服装がチープだからこそ、彼は野生の動物のように躍動して見えるのです。
生きるために殺すというよりも、殺すことに慣れているからこそ無思慮に殺す姿。ブラジルだからこそ成立するファッション・センス。Tシャツに短パンにビーチ・サンダル姿のギャングたちが、三つ揃いの高級スーツを着たマフィアとはまた違ったカッコよさに包まれるのはなぜでしょうか?ここに先程述べたファッションの本質があるのです。
貧民靴(=ファヴェーラ)に孤児として生まれたリトル・ゼにとって、世界は「神の街」であり、このごみためから抜け出そうとするのではなく、支配しようとするところに彼の美しさはあるのです。「殺しのたびに成長した」青年。ファッションが人間と結びつき昇華する瞬間。それは悪であれ善であれ、どちらにしてもその人間が自分自身を揺ぎ無く信じている生命力に溢れている瞬間にあるのです。
リトル・ゼ スタイル2
リオのギャング・スタイル
- 黄土色のタンクトップ
- ブルーの短パン
- 黒のスポーツサンダル
その後の〝神の街〟の青年たち。
2017年に逮捕された青年。『シティ オブ ゴッド』の世界をその後15年間生き続け、ファヴェーラのボスになったイワン・ダ・シルバ・マルティンズ(通称「イワン雷帝」)もそうなのですが、本作でネギーニュを演じたルーベンス・サビーノ(1984-)も2003年以降、逮捕と投獄を繰り返し今に至ります。
ルーベンスは、2003年6月にリオのバスの窓にジャンプして女性のハンドバッグ(中には携帯電話と9ドル)を盗もうとし、現行犯逮捕されました(上の動画を参照。リオ・オリンピック当時のストリート・チルドレンによる路上強盗の実録動画)。
この作品に登場するプロの俳優は、セヌーラ役のマテウス・ナッチェルガリだけです。メイレレス監督が、〝神の街〟で映画出演者を募集し、2000人以上集まった応募の中から4ヶ月かけてオーディションをし、200人を選び出しました(2000年に黒人のプロの俳優はほとんど存在しなかった)。
そして、半年間毎日合宿の形をとって芝居についての指導をしたうえで、メインキャストとなりうる数十人を選抜し、さらに4ヶ月のトレーニングを施し、短編を撮影した上で、本作に挑んだのでした。ただし、実際の撮影は、危険すぎるため〝神の街〟では行われませんでした。
ちなみにもう一人の主人公ブスカペを演じたアレクサンドル・ロドリゲス(1983- )自身も「神の街」の住人であり、初体験のシーンの撮影までシャワーや熱いお湯を体に浴びたことがありませんでした。
さらに白人の麻薬ディーラー・セヌーラを演じたマテウス・ナッチェルガリ(1969- )は、当時すでに有名な俳優でした。アマチュアのキャスティングに固執していたメイレレス監督は、実際のセヌーラのモデルであるアイウトン・バタータが黒人だったこともあり、当初は配役に全く適していないと考えていたが、「他のアマチュアのように扱ってください」という熱意に打たれて出演を許諾したのでした。
そして、マテウスは、実際3ヶ月間「神の街」に引越しし役作りに励みました。この作品のセヌーラの不思議な存在感(弱そうなのになかなか死なないしぶとさ)は、そんなプロの俳優が生み出した熱意と行動力の賜物だったわけなのです。
歯をむき出しに高笑いしながら人殺しをする少年=リトル・ダイス
リトル・ゼがリトル・ダイスだった時代の姿が強烈過ぎます。「銃をぶっぱなすたびにヤツは成長した」というセリフの説得力全開に、歯を剥き出しに高笑いしながら拳銃を撃ちまくるシーン・・・
『説得力』あるこの少年の凄みはなんだ?汗だくになった上半身裸に短パン姿の少年が拳銃を撃つ姿が、芸術性を感じさせるのは何故だろうか?それは間違いなく、真実ではない姿がこの映像を支配していることを私たちは感じ取っているからなのです。
メイレレス監督自身も、血だらけの殺害風景を見せるハリウッド映画などを嫌悪しているように、彼の意図は明らかに、ファヴェーラの物語を神話として描き上げようと演出しているのです。だからこそ、少年に拳銃を持たせ、かくも美しくも狂気にはらんだシーンを撮影することが出来たのでした。すべてのことを、最後には想像力に委ねる事が、芸術と呼ばれるものに共通する点です。
作品データ
作品名:シティ・オブ・ゴッド Cidade de Deus(2002)
監督:フェルナンド・メイレレス、カティア・ルンド
衣装:ビア・サルガド、イネス・サルガド
出演者:レアンドロ・フィルミノ・ダ・オーラ/ドゥグラス・シゥヴァ/フィリップ・アージェンセン