「ラララララ～パ、パパパパ･･･パトリシア！」と鼻歌を歌いながら、愛しのパトリシア（ジーン・セバーグ）に会うために車を盗んで、パリに向かうミシェル・ポワカール。

アメリカのギャング・ファッション（1940年代のハンフリー・ボガートの映画のファッション）をこよなく愛するこの青年は、ガールフレンドからお金を盗んだりする〝女と車は道端でタダで拾うもの〟という感覚で生きているチンピラであり、ジャンプカットそのままに無軌道な生活を続けています。

特に高級スーツを着ている訳でもなく、サイズの合っていない野暮ったいジャケットを着ているにも関わらず、彼はとても魅力的なのです。

それはミシェルが、とことんまでアメリカのギャング・スタイルを個人的なナルシシズムと結びつけ、突き詰めているところにあります。彼の人生と衣装のサイジングは、隙だらけなのですが、その仕草や表情は、流れるように優雅で、一瞬の隙もなくカッコよく、すぐに分かるダメ人間っぷりをあっさりと凌駕する魅力で覆いつくしてしまうのです。

そんなミシェル・ポワカールを演じるのは、当時まだ無名だったジャン＝ポール・ベルモンド（1933－2021）でした。そして、この作品はニューヴェルヴァーグの記念碑的作品となり、彼は一躍世界的なトップスターになったのでした。

ちなみにこの作品は、とても少ない予算で撮影されたためスタイリストや衣装デザイナーが存在しません。ベルモンド自身が、ゴダールと一緒に自分の衣装を選び撮影にのぞんだのでした。

『勝手にしやがれ』は、映画の世界のなかでの私の十年間の努力の成果です。私はこの映画をつくる十年前から、映画をつくれるようになるための努力をつづけながら、映画とかかわっていたのです。

ジャン＝リュック・ゴダール

サイズの合っていないジャケット。子供が大人の服を着ているような雰囲気。

ミシェル・ポワカールの滅びの美学

ミシェルが繰り返す仕草。

それは『マルタの鷹』のハンフリー・ボガートの仕草に憧れ、真似していたのでした。

ミシェルが、何度も繰り返す印象的に仕草があります。それは「唇を親指でなぞる仕草」です。これは、ハンフリー・ボガートの『マルタの鷹』（1941年）の仕草から引用されたものです。ボギーに憧れ、ソフト帽をかぶります。「この映画は、死を考える青年と、死を考えない若い女性の物語だ」とゴダールは言います。

1950年代から60年代にかけて、いいえ、今に至るまでの、青年が犯罪者に転落していく姿の典型を描いています。ミシェルは今まで小さな犯罪行為を繰り返し生きてきたのでしょう。そして、それが彼を疲労させているのです。

実は、ゴダール自身も20代前半に、コソ泥、刑務所、精神病院といった荒んだ生活の真っ只中を過ごしてきた人でした。男はカッコ悪い生き物。だからタフなフリをしないと生きていけない。やがて、その仮面に押しつぶされ自滅する。

滅びの美学とは、弱い生き物である男性にのみ与えられる1つの美学です。映画とは、悪党を魅力的に描くことが許され、そこから男性の磨き上げのヒントを与えてくれるバイブルです。だからこそ、この作品のベルモンドは、男性にとっての永遠のスタイル・アイコンなのです。

ミシェル・ポワカールのファッション１

マルセイユ・スタイル

• ヘリンボーンツイードジャケット、ノッチドラペル、3つボタン、マルセイユには暑すぎる
• 無地のホワイトコットンシャツ、胸ポケット
• ウールのダブルプリーツパンツ
• レザーベルト
• ニットのスクエアタイ
• 3アイレットキャップトウダービー
• ダークトーンのソフト帽
• チェーンリンクIDブレスレット

ミシェル自身の性格を反映したジャケパンスタイルです。ジャケットもパンツもサイズ感は合っておらず、シャツも皺くちゃなのですが、ソフト帽と仕草により、それらを凌駕していくのです。つまりこの映画のファッション革命。それは、サヴィルロウのサヴォアフェールに対する反逆とも言えるジャケパンの着こなし＝オーバーサイズの美学にあるのです。

そして、何よりも、白いソックスが、ミシェルをミシェルたらしめているのです。つまり、この野性味たっぷりの青年は、学生服のように紳士服を着こなし、大きなサイズの服の中で生きているのです。もっとはっきり言うと、彼はこの映画の中で、憧れのスタイルと踊り続けているのです。

そんなベルモンドの躍動感を見事に捉えることが出来たのは、インドシナ戦争の戦争カメラマン上がりのラウール・クタールがいたからでした。

ジタンをひたすら吸う青年のものがたりでもある。

マルセイユには暑苦しいヘリンボーンツイードジャケット。

ちなみにこのブレスレットには、「J.P.」のイニシャルが彫られており、ベルモンドの私物であることが確認できます。

ミシェルはアメリカの車ばかり盗みます。

とにかく新聞ばかり読んでいるミシェル。

お父さんの服を着ている悪ガキのよう…

ジャケットのボタンをすべて留めるミシェル

パリに到着してファッションを一新するミシェル。

ゴダールが一番嫌いな撮影方法。それは意外なことに野外でのゲリラ撮影でした。その理由は「段取り通り進まないから」。

行き当たりばったりで警官を殺してしまい、盗んだ車を捨て、暑苦しいツイードのジャケットも脱ぎ捨て大草原を走り去るミシェル。ネクタイを外さないのがポイントです。

そして、ヒッチハイクして、パリに辿り着いたミシェルは、女友達のリリアン（パジャマ姿にバレリーナシューズ）のアパートメントでお金を調達し、まず最初にする事が服を新調することでした。

とても興味深いのは、2つボタンのジャケットのボタンを2つとも留めていることと、ネクタイがジャケットから飛び出すような締め方をしているところです。これは明らかに、ミシェルの野暮ったさを演出する意図があるのですが、不思議なことに、この着こなしさえも、逆にカッコよく見えてしまうのです。

ただエールフランスの元パーサーであるミシェルが、ジャケットの着こなしの基本ルールを知らない訳がないと思うのですが…

ミシェル・ポワカールのファッション２

パリ・スタイル

• 浅いセミピークドラペルのキャメルヘア・ジャケット、パッチポケット、2ボタン、ダブルベンツ
• ピンストライプシャツ、台衿ボタンなし、ノータイ仕様、胸ポケット
• ハウンドトゥース・チェックのネクタイ
• ウールのダブルプリーツパンツ
• レザーベルト
• 3アイレットキャップトウダービー
• ソフトトーンのソフト帽
• ソル・アモールのキャットアイサングラス
• チェーンリンクIDブレスレット

肩幅の広いオーバーサイズのジャケットが、おかしく見えないのは、ミシェルの歩き方が、チンピラというよりは、古代ローマの貴族のように優雅だからです。それでいて、若々しく獣のような躍動感に満ちており、そこには同時代のジェームズ・ディーンやマーロン・ブランドのような鬱屈した精神や、ぶつけようのない怒りではなく、楽天的な陽気さがあるのです。

ジャケットを着ている時に輝き、ジャケットを脱いだ時に、この作品は倦怠に突入するのです。この中だるみがあるからこそ、再びジャケットを着て、死に向かって疾走するミシェルは永遠の輝きを手にしたと言えるのです。

有名なシャンゼリゼ通りのシーン。

キャットアイサングラスと興味深いネクタイの柄。

二人ともキャットアイサングラスです。

ジャケットのオーバーサイズ感がよく分かる写真。

ちぐはぐなのに、カッコ悪いとも言い切れないのです。

ミシェル・ポワカールのファッション３

パリ・スタイルPART2

• スーツ（こちらは袖ボタンがひとつ）
• ピンストライプシャツ、台衿ボタンなし、ノータイ仕様、胸ポケット
• ハウンドトゥース・チェックのネクタイ
• レザーベルト
• 3アイレットキャップトウダービー
• ハンチング帽
• ソル・アモールのキャットアイサングラス
• チェーンリンクIDブレスレット

ジャン＝ポール・ベルモンド＝世界一ハンチング帽の似合う男。

袖ボタンがひとつです（一つ前のジャケットは3つ）。

この白いソックスが、学生のようです。

トリュフォーの原案では、殺されずに終わる。

人生とはつまりこの三つだけなんだ！

「しかめっ面って何？」と聞くパトリシアに対して、アーと大口を開け、ニーと口角を上げて笑顔を作り、最後にムスっとしかめ面を見せて、三つの表情をしてみせるミシェル（一度女優志願の女友達のアパートメントの鏡の前でもしている）。そして、それを真似するパトリシア（恐らく本作品中最もジーン・セバーグが魅力的に見える瞬間でしょう）。

人生とは結局はこの三つなんだ！そして、ミシェルは死ぬときもこの三つの表情を再びして「最低だ！」とつぶやき死ぬのでした。

作品データ

作品名：勝手にしやがれ　À bout de souffle（1960）
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
衣装：クレジットなし
出演者：ジーン・セバーグ／ジャン＝ポール・ベルモンド

• 【勝手にしやがれ】ジーン・セバーグとジャン＝ポール・ベルモンド
• 『勝手にしやがれ』Vol.1｜ジーン・セバーグとセシルカット
• 『勝手にしやがれ』Vol.2｜ファム・アンファンなジーン・セバーグ
• 『勝手にしやがれ』Vol.3｜フランス人形のようなボーダーワンピース
• 『勝手にしやがれ』Vol.4｜鏡を愛するチンピラ＝ジャン＝ポール・ベルモンド

『勝手にしやがれ』という映画の奇跡は、正常ならばけっして映画なんか作ることが出来ない人生の一時期にひとりの人間によって作られたということだ。

人は貧窮のどん底にあるとき、悲惨の極みにあるとき、映画をつくったりはしない。映画をつくるということは、それはすでにホテルとかアパルトマンとか、ちゃんとした住居に住んでいて、物質的な心配事もなくなってからのことだ。そして、そのときの思いで映画を作るのだ。

だが『勝手にしやがれ』の場合は、ほとんど浮浪者が、映画を作ったのである。それこそ奇跡なのだ。あれほど不幸で、あれほど孤独でありながら、一本の映画をつくれることは、そんなに簡単にありうることではないのである。

フランソワ・トリュフォー

フランソワ・トリュフォーの原案（1954年）によるこの作品は、ヌーヴェルヴァーグ（新しい波）の象徴となりました。それは、ゲリラロケ撮影を中心としたスタジオ撮影の放棄、同時録音、即興的な演出という生命力溢れる映画を生み出そうとする試みでした。

上記のトリュフォーの言葉は辛辣ですが、この作品の本質を見事に突いています。そして、そんな監督＝ゴダールに、付き合えたハリウッド女優（ジーン・セバーグ）が着たファッションは、ただフレンチカジュアルの象徴として人々の記憶にとどめるだけでなく、パリモードに対する反逆の象徴としても捉えられるようになったのです。

パリモード界にさえもヌーヴェルヴァーグを起こした映画それが『勝手にしやがれ』だったのでした。そして、ジーン・セバーグは「ヌーヴェルヴァーグの女神」となったのでした。

ジャン＝リュック・ゴダール

「重要なのは2つだけ、男と女だけです」

ジャン＝ピエール・メルヴィル

パトリシアに「人生最大の野心は？」と聞かれ、「不老不死になって死ぬこと」と答えるジャン＝ピエール・メルヴィル（1917－1973）が、この映画のすべてを奪い取った瞬間でした。彼こそがアラン・ドロンの傑作『サムライ』を生み出した人なのです。

そして、「女性は生涯に何人の男を愛せますか？」と聞かれ、指をバタバタ動かして数え上げてゆく仕草。すべてがとんでもなくカッコいいです。

パトリシアのファッション５

デイワンピース

• ウールのノースリーブのデイワンピース。フロントボタン。胸ポケット×サイドポケットが対に2つづつ。ラウンドネック
• ペールカラーのカーディガンを肩がけ
• キャットアイサングラス
• 黒のハイヒールパンプス
• 愛用の巾着バッグ

決まりすぎているベルモンドの隣で、カーディガンを肩がけするジーン・セバーグ。

パリのカフェにマッチするパリモード寄りのファッション。

キャットアイサングラスとキャットアイライン。

着替えの服をちゃんと持っているパトリシア。

このワンピースは忘れられがちですがとても素敵です。

デザインが最もよく分かる写真。

ノースリーブワンピースの生地感がよく伝わる写真。

全体のワンピースのシルエット。

とてもすてきなボーダーワンピース

まるで印象派の絵画の中のフランス少女のようなワンピース。

映画史とは少年が少女を撮ってきた歴史である。

ジャン＝リュック・ゴダール

ジーン・セバーグが、『悲しみよこんにちは』の三年後（つまり、三年後のセシル）を体現した衣装を最後に着ます。ここまで徹底したボーダーワンピースも珍しいです。ボーダーのない布地は存在しないのです。さらにハイウエストになるようにベルト位置は設定されており、アンブレラスカートになるようにふわりと膨らみます。そこに白のショートグローブと白のハイヒールパンプスを合わせているところがまた絶妙です。

スタイリストなしで、このスタイルを着こなしたセバーグが素晴らしいです（しかもすべての野外撮影の着替えは、カフェのトイレでしていたという）。

明るい未来がこの先にある、希望に満ちたジャーナリストとしての初仕事をするためのセミフォーマルな服装で、夜のパリをミシェルと過ごし、車までも盗む手伝いをし、そして、早朝、裏切るのです（ゴダールはセバーグに、ミシェルを裏切ったあと、死に掛けている彼の上着から金を抜くようにもちかけたが、断固拒否しました）。

幼いフランス人形のようでありながら、知性的な大人の女性の二面性を持ち合わせる。フレンチボーダーワンピースとは、女性の少女から大人へのふり幅を振り子のように巧みに見せることが出来る魔法のようなファッション・アイテムなのです。

パトリシアのファッション６

ボーダーワンピース

• フレンチボーダーワンピース（シャツドレス）。半そで。ボタンに至るまで全てがボーダー。膝丈
• 手首までの白のショートグローブ
• 小さな巾着バッグ
• 7cmくらいの白ハイヒールパンプス
• キャットアイサングラス

華々しい未来への第一歩として、ジャーナリストの初仕事にのぞむパトリシアの勝負服。

ボタンに至るまですべてがフレンチボーダーです。

刑事の尾行をまくパトリシア。

撃たれたミッシェルに駆け寄るパトリシア。その駆け寄り方がまた素敵。

このむっちり感がフレンチギャルなのです。

このドレスは、ディオールのドレス？

ボーダーワンピースのシルエットがよく分かる写真。

ディオールである可能性も否めません。

ちなみにこのドレスは、公開当時、アメリカで、クリスチャン・ディオールのドレスだと言われていました。つまり、ジーン・セバーグが1956年に『聖女ジャンヌ・ダーク』に主演することが決まり、はじめてパリを訪れたときにディオールで購入したドレスこそが、このドレスであり、私物を着ていたという考察なのです。

しかし、現在では、この作品のほとんどの衣装はディスカウントスーパーのプリズニック（Prisunic）で購入されていたことが分かり、このドレスもセバーグがスーパーで選んだものだという意見が一般的となりました。

クリステン・スチュワート主役の映画『セバーグ』（2019）

ストライプに関しても、グレーとも水色とも言われているのですが、カラーの写真が現存していないので、真相は神のみぞ知るです（ちなみにクリステン・スチュワートがジーン・セバーグを演じた2019年の映画『セバーグ』では、このドレスの色は水色と解釈されていました）。

何はともあれ、ジーンは、この作品で60年代のフランスを象徴するファッション・アイコンとなり、ディオールのモデルにも選ばれたのでした。

ちなみに、ものがたりのはじめの方で、ミシェルが、女友達のリリアン（リリアン・ダヴィド）を訪れるシーンで、彼女の鏡台に「ミス ディオール」が置いてあります。このリリアンの撮影は、本当に彼女の自宅のアパートメントで行われました（彼女は当時フランソワ・トリュフォーのガールフレンドでした）。

「最低って何？」

野良犬のように死んでゆくミシェルを前にして、彼がよくしていた仕草を無意識に真似るパトリシア。

そして、つぶやく「最低って何？」

ミシェルが何度も繰り返していた「唇を親指でなぞる」印象的な仕草。

それは『マルタの鷹』でハンフリー・ボガートの仕草に憧れて真似していたのでした。

この映画は、死を考える青年と、死を考えない若い女性の物語だ。

ジャン＝リュック・ゴダール

よたよたと走りながら、明らかに普通の石畳の上で海老ぞりで倒れこむジャン＝ポール・ベルモンドの驚異的身体能力。その後にタバコの煙がプカっと･･･そして、「唇を親指でなぞる」仕草をした後に、「まったく最低だ」とつぶやき、自分の目を手で閉じて死ぬ･･･滅びの美学です。

最後に「最低って何？」と私たちに向かって問いかけ、ミシェルのように唇を親指でなぞるパトリシア。この瞬間、ジーン・セバーグは、カメラを見返した史上最初の女優となりました。

当時、映画における演技の鉄則は、決してカメラを見るなということでした。なぜなら必死で作った幻想が崩れるからです。その映画の文法をゴダールは打ち破ったのでした。そして、ソフィア・ローレンはこの映画を見た瞬間！「とてつもなく素晴らしいわ！」と驚嘆の声を上げたのでした。

ジーン・セバーグのパトリシアは恐ろしいほどに絶妙だ。詩神、女神、あばずれ。現代映画においてこのすべてをシンプルに体現できた女優はほかにいない。天真爛漫で毅然として淡白でボーイッシュなこのパトリシアというキャラクターは、現代のデイジー・ミラーといったところだ。

ヘンリー・ジェイムズがあのアメリカ人少女の特質として見出したような独立心が、パトリシアにもある。しかし、デイジーのような良心の呵責、ピューリタン的道徳心、高潔な大志などはない。彼女の自由さは、責任感や罪の意識とは相容れないものだ。彼女は存在に、人生に、愛に興味があるふりをして、それらを『試す』。しかし彼女が経験したいのは、そこまでだ。彼女は煩わされたくないのだ。恋人が厄介者になったとき、彼女は恋人を警察に突き出すのである。

ポーリン・ケイル

ジーン・セバーグは殺された

1957年6月。ロンドン空港。

片側の肩出しボーダーシャツにブルージーンズ

1960年代のヌーヴェルヴァーグの流れが、映画のみならず、人々のファッションに与えた影響は凄まじいものがありました。そして、映画やテレビドラマといったものが終点に到達した今、若者たちは、過去の「新しいもの」に何かを見い出そうと、再びヌーヴェルヴァーグの作品に興味を示しつつあります。

そんな〝ヌーヴェルヴァーグの女神〟ジーン・セバーグ（1938－1979）は、アメリカ合衆国の中西部にあるアイオワ州で、スウェーデン移民の子として生まれました。12歳の時に、映画館で見たマーロン・ブランドに衝撃を受け、映画女優になりたいと考えるようになりました。

1956年、オットー・プレミンジャー監督の『聖母ジャンヌ・ダーク』のオーディションに参加し、18000人の中から選ばれました。そして、1957年同監督の『悲しみよこんにちは』でセシルカットになり、1960年に『勝手にしやがれ』で世界的大スターになるのですが、以後主演作品に恵まれませんでした（『ドクトルジバゴ』（1965）『卒業』（1967）『アメリカの夜』（1973）のオファーを断っている）。

その反動もあり、1960年代後半に、公民権運動や反戦運動に傾倒します。さらに全国有色人向上協会やブラックパンサーに多額の寄付等のサポートをしたためFBIよりマークされるようになります。1970年妊娠した際に、ブラックパンサーの幹部ハキム・ジャマルの子供ではないかというスキャンダルをFBIの工作によりでっち上げられ、『ニューズウィーク』などの有力誌に流されてしまいます。

そんなストレスの中の出産で、2日後に子供は死にました。以後、精神のバランスを崩し、毎周忌に自殺未遂を繰り返すようになり、仕事もプライベートも不安定になります。

そして、1979年8月30日夜失踪し、11日後の9月8日、パリ郊外に停められたルノーの後部座席で、全裸のまま毛布に包まり、死体になって発見。アルコールとバルビツールによる自殺と鑑定されました（マリリン・モンローと同じ死因）。息子に宛てた遺書にはこう記してありました。「私をどうか許してね。もう私の神経には耐えられません･･･あなたは強く生きるのよ」と。

彼女の葬儀にはジャンーポール・ベルモンドも駆けつけ、列席したのでした。

作品データ

作品名：勝手にしやがれ　À bout de souffle（1960）
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
衣装：クレジットなし
出演者：ジーン・セバーグ／ジャン＝ポール・ベルモンド

• 【勝手にしやがれ】ジーン・セバーグとジャン＝ポール・ベルモンド
• 『勝手にしやがれ』Vol.1｜ジーン・セバーグとセシルカット
• 『勝手にしやがれ』Vol.2｜ファム・アンファンなジーン・セバーグ
• 『勝手にしやがれ』Vol.3｜フランス人形のようなボーダーワンピース
• 『勝手にしやがれ』Vol.4｜鏡を愛するチンピラ＝ジャン＝ポール・ベルモンド

『勝手にしやがれ』は、ヌーヴェルヴァーグを知るためにもっとも重要な作品なのですが、それだけではなく、ジーン・セバーグ（1938－1979）とジャン＝ポール・ベルモンド（1933－2021）の二人が、いまだかつてなんびとたりとも、そのような魅力を映画の中で見せたことがなかった、若さの躍動が生み出すパワーを映像の中で示した作品でもありました。

アメリカ合衆国の中西部にあるアイオワ州マーシャルタウンに生まれたジーン・セバーグは、スウェーデンからの移民でセバーグ・ファーマシーを経営する薬剤師の父の下、敬虔なクリスチャンの中流階級の家庭で育ちました。

12歳のとき『男たち』（1950）という映画で下半身不随の帰還兵を演じた俳優に魅了され、私も俳優にならなくちゃ！と考えるようになったのでした。この俳優の名をマーロン・ブランドと申します。

この保守的な町で、セバーグは黒人が差別されていることに立ち上がり、僅か14歳でNAACP（全国有色人種向上委員会）の会員になりました。そして、彼女はこの頃に、フランス語をなんと個人授業でマスターしたのでした（さらに、『悲しみよこんにちは』の撮影の前に、ミレーヌ・ドモンジョの家に一ヶ月ホームステイしてフランス語に磨きをかけていた）。

そんな彼女が、高校の演劇部で演じたのが『麗しのサブリナ』のサブリナ役でした。そして、その1年後に、彼女は、『風と共に去りぬ』以来の一大オーディション（18000人の中から選ばれた）が行われたオットー・プレミンジャーの『聖女ジャンヌ・ダーク』に出演し、翌年『悲しみよこんにちは』に出演し、ハリウッド女優の卵として注目されるようになったのでした。

その後すぐにフランス人の弁護士と結婚し、本作で、実際にパリに住むアメリカ人として、等身大の女性を演じる機会に恵まれたのでした。つまり、この作品で〝フレンチカジュアルの教科書〟と言われている部分のすべては、スタイリストなぞ存在しない撮影環境の中でジーン・セバーグ自身の感性により生み出されたものでした。

映画の最初にフランスを象徴するケリー・バッグが登場します。

そして、終盤には、モンテーニュ通り30番地にあるディオール店舗が登場します。

ちなみに『聖女ジャンヌ・ダーク』の撮影はロンドンで行われたため、1956年11月にセバーグは、ジャンヌ・ダルクの史跡巡りをすることが出来ました。そして、彼女は生まれてはじめて憧れのパリの地を踏むことになったのでした。

その時、セバーグはいの一番にモンテーニュ通り30番地にあるディオールを訪れ、ディオールのドレスを購入しました。

若さとは反逆なのです。

ゴダール監督と主演の2人が打ち合わせしている写真。セリフは、当日、監督が口頭で役者達に伝えていた。

一日の撮影スケジュールを当日の朝伝えるゴダール。

セリフを書いた紙をベルモンドに渡し、イメージを伝えるゴダール。

カメラマンの目から見て、彼女の肌には驚かされたよ。スッピンの彼女の顔は、正直言ってよくないんだ。初対面では〝マズイ〟と思ったが、ひとたびメイクした彼女を撮ってみると、稀な被写体だと分かった。フォトジェニックなんだ。レンズを通すと美しい。照明が悪くても、光を集めやすい顔のつくりで肌のキメの問題も吹っ飛んでしまうんだ。

ラウル・クターク

この作品が撮影された当時、ジーン・セバーグは『聖女ジャンヌ・ダーク』と『悲しみよこんにちは』でハリウッド女優の卵として注目されていたものの、興行的大失敗を経験していました。

ゴダールがビックリした『悲しみよこんにちは』のカメラ目線のシーン。

しかし、ジャン＝リュック・ゴダールは、『悲しみよこんにちは』のセバーグのダンスシーンを見て、カメラ目線になるシーンに感動していたのでした。そして、彼女のファム・アンファン（少年っぽい女の子）な魅力に強く惹かれました。

ジャン＝ジャックは毎朝、学生が持っているようなノートをちぎった束をポケットいっぱいに詰めて現場に来るのよ。そこに書かれているのは前の晩に彼が考えたことなの。彼は恐れていたわ。自分が作っている映画が、長篇と呼べるような尺にはならないんじゃないかって。

ジーン・セバーグ

ジャン＝ポール・ベルモンドは一ヶ月の撮影が終わった時、この作品は大失敗で映画公開されないだろうと考えていました。

撮影の時、完成した脚本は存在せず、ゴダールは、シークエンスとセリフについての膨大なメモを未整理のまま握り締め撮影を行っていました。そのため主役の2人は、次の日の予定が全く分からず撮影に参加していたので、演技の準備が出来ないまま、ありのままで撮影にのぞむしかなかったのでした。

このゴダールの美学が、新時代のファッションの美学をも生み出していったのでした。それは「頑張りすぎずに、ありのままの自分でいること」でした。

そして、もう一度。若さとは反逆なのです。

車椅子に乗るカメラマンを引くゴダール監督。すごい撮影風景です。

私が今までしてきた事がない即興の演技ばかりだったけど、ベルモンドも私も、予想していたよりいい演技だと思うことが何度もあったわ。

ほんの二年前にハリウッド映画に出演していた時と、この差は何？トイレで着替えたり、脚本がないなんてあまりにも酷い環境じゃない、と思ったけど、実はこのやり方を楽しんでいる自分がいることにも気づいたの。

監督を満足させるために、百人ものプロデューサーやスタッフがイライラしながら私のセリフを待っている中で演技するよりも、このほうがずっと集中しやすいの。

ジーン・セバーグ

われわれは、法律上は禁じられていたにもかかわらず、あえて街頭へ出て撮影したりしました。当時のわれわれには、完全に無邪気な･･･というか、なかば気が違ったようなところがありました。

ジャン＝リュック・ゴダール

それにしても、お世辞にも綺麗な映像とは云い難い、この作品からほとばしる生命力を感じるのはなぜでしょうか？パリ市内撮影はほぼゲリラ的に撮影されたので、行き交う人々が興味深げにカメラを見ています。

上記の写真のように、カメラマンは車椅子の上に座り、それをゴダール監督が動かし、野外の移動撮影を行っていたので、すごいモノに遭遇してびっくりしている人々の生の表情がカメラにたくさん映っています。

これはゴダールが、ロベルト・ロッセリーニの『イタリア旅行』を見て「男と女とクルマさえあれば、映画なんて始められる」という信念に基づいた撮影なのです。

カメラマンのラウール・クタール以外はゴダールもベルモンドも20代で、ジーンに至っては19歳でした。今の映画はどんな低予算の映画でさえも、この作品より遥かに美しい映像となります。しかし、この作品に敵う作品はなかなか生まれません。

「恥ずかしいな」と思いながらも、若さという奇跡の季節が持ちえる図太さにより、野外で車椅子を引く監督の前で、熱演した2人の姿に感動を覚えずにはいられません。

そこには等身大のジーン・セバーグがいた

ゴダールは、もっとベリーショートにして欲しかったらしい。

「目をそらすまで見つめるわ」と訊ねるパトリシア。しかし、「人生最大の野心は？」とは彼には訊ねなかった。

パトリシアのアパートメントには、色々な絵画のポスターが貼られています。絵画のポスターを飾り、クラシック音楽を聴き、ウィリアム・フォークナー（実際にジーン・セバーグはフォークナーとヘミングウェイを愛読していた）を読むジャーナリスト志望の女子大生パトリシアのスタイルの魅力とは何か、それは捉えどころのない〝きまぐれな精神〟にあるのです。

彼女は、決してパリモードに対して興味がないわけではなく（のちにディオールの前を車で駆け抜けるときに、ディオールが欲しいわと言ったりもする）、パリの生活の中で、シーン、シーンに合わせたファッションを楽しんでいるのです。

新聞社から出たときにボーダーワンピースに着替えたパトリシアがミシェルの前で嬉しそうにくるりと一回転してみせる姿は、まさにパリモードをストリートで体現する喜びを表現した象徴的なシーンと言えます。

パトリシアのファッション４

トムボーイスタイル

• トリプルストライプのニットタンクトップ
• 白のショートパンツ
• ミシェルのソフト帽

「女は8日後にすることを、8秒後だと嫌がる。8秒も8日も変わらんのに･･･8世紀でも同じことだ」ミシェル

セシル・カットにソフト帽にショートパンツの素晴らしいアンサンブル。

ジーン・セバーグを象徴する写真です。

ラベンダーのコロンをつけるパトリシア。

ビンタする。セックスする。本質は同じ。

「ウィリアム・フォークナー知ってる？」「寝た男か？」

〝2人で眠る〟と言うけれど、眠っているときは1人よ。

パトリシアの台詞

一緒にイタリアに行こうと言うミシェル。パトリシアが大学生であり、ジャーナリストを目指していることには全く興味がありません。彼はどこまでも自己中心的です。そして、パトリシアにとって、ミシェルは、すでに過去の人なのです。先の見えた人。だからこそ、その生態を終わりまでじっくりと観察したいのです。

ミシェルにお尻を触られ、ビンタする印象深いシーン（2回ある）があります。身体と身体が交わり合うことに喜びがあるというならば、明らかに、ミシェルは、パトリシアに叩かれ、喜びを感じているのです。

ベッドの上で、ミシェルとパトリシアの会話は噛み合わず、ただ疲れてセックスをしたような雰囲気を感じさせます。一人は絶望からの疲労感、もう一人は、希望からの疲労感に包まれ、一緒に休息しただけの話。これが、恋愛の面白さです。

男にビンタして、セックスもする。そんな巴里のアメリカ人女性がパリ市街を闊歩するファッションセンスに、世界中の女性たちは、今までの映画の中では感じることの出来なかった何かを感じたのでした。

彼女が『悲しみよこんにちは』と本作の僅か2作品をもって、スタイルアイコンとして不滅の輝きを放つのも、セシルカットと、フランス人形のような無邪気さと、アメリカ人女性の自由奔放な開放感が奇跡的に同居していたからでした。

20点満点中15点のオンナ

ミシェルのストライプのカッターシャツを着るパトリシア。

上のシーンで壁に貼っている自分の写真は、映画用に撮影されたものではなく、当時の夫フランソワ・モレイユが撮影してくれた写真です。同じ時に撮影されたこの写真も素敵です。

全編に流れるマーシャル・ソラール（1927－）のジャズが本当に素晴らしいです。時代の空気と音楽は常に密接です。ベッドに持ち込むスマホもテレビも存在しない時代なので、パトリシアとミシェルの2人は他愛もない会話を投げかけあうことが出来ます。「足の指を見せろ。女は足の指が大切だよ」なんて軽口を叩く気にもなれます。

思えば、私たちは遠く離れた人（それほど大切でもない人）との交信にどれほど貴重な時間をすり減らしている事でしょうか？ファッションは音楽に反応します。しかし、常に日常は機械音と騒音に包まれてしまう。昔の音楽に包まれたい。その音の先にあるファッションに身を包みたい。

音をかき消す音に溢れている現在は、ファッションの上にファッションを重ねている空虚さに満ちています。『勝手にしやがれ』を見ていると、こんなパリだから、映画が生まれ、愛が生まれ、ファッションが生まれたんだと強く感じさせられます。

「20点満点中15点のオンナ」という台詞の面白さ。それはフレンチカジュアルの目指すところでもあるのです。「完璧じゃないから完璧なんだ！」ということなのです。

作品データ

作品名：勝手にしやがれ　À bout de souffle（1960）
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
衣装：クレジットなし
出演者：ジーン・セバーグ／ジャン＝ポール・ベルモンド

• 【勝手にしやがれ】ジーン・セバーグとジャン＝ポール・ベルモンド
• 『勝手にしやがれ』Vol.1｜ジーン・セバーグとセシルカット
• 『勝手にしやがれ』Vol.2｜ファム・アンファンなジーン・セバーグ
• 『勝手にしやがれ』Vol.3｜フランス人形のようなボーダーワンピース
• 『勝手にしやがれ』Vol.4｜鏡を愛するチンピラ＝ジャン＝ポール・ベルモンド

オードリー・ヘプバーンが『ローマの休日』（1953）と『麗しのサブリナ』（1954）で披露したショートカットは、当時、ヘップバーンカットもしくはサブリナカットと呼ばれ、日本をはじめ、世界中で人気のヘアスタイルとなりました。

そして、1958年に公開されたオットー・プレミンジャー監督の映画『悲しみよこんにちは』によりセシルカットが大流行したのでした。セシルカットとは、通常のショートカットをさらにベリーショートにしたものであり、欧米ではピクシーカットとも呼ばれています。

このセシルカットの名の由来は、主人公の少女セシルからでした。そして、このセシルを演じたのが当時19歳のジーン・セバーグ（1938－1979）でした。ちなみにセシルカットは、パリで初めての女性ヘアスタイリストであるマリア＆ロージィ・カリタ姉妹により創造されました。この姉妹は後に、カリタを創立しました。

まだ映画評論家だったジャン＝リュック・ゴダール（1930－2022）は、『悲しみよこんにちは』を見て大いに感動し、自分の長編デビュー作の主演女優として、ジーン・セバーグにぜひお願いしようという夢のようなことを考えていたのでした。

『悲しみよこんにちは』のジーン・セバーグ

セシルカットのジーン・セバーグ

セシルカットを永遠のものにした『勝手にしやがれ』

『勝手にしやがれ』のジーン・セバーグ

お金もなく、照明もなく、技術もない私だからこそ作ることが出来た作品。この映画は本物の成功を収め、お金を稼いだ私の唯一の作品です。

ジャン＝リュック・ゴダール

「À bout de souffle（息切れして、力尽きて）」というタイトルの作品について出演依頼の話がジーン・セバーグのもとに届いたとき、脚本が存在しないということにとても驚かされました。

ただ実話に基づき書かれた2ページのゴダールの走り書きだけを手渡され、とにかく私の短編映画を見てくださいと促されたのでした。

無名の若手俳優ジャン＝ポール・ベルモンド（1933－2021）を主役に撮られたその短編映画『シャルロットと彼女のジュール』を見たセバーグは、「とても新鮮で、私にはまったく新しいものに見えたの」と後に述懐しています。

ゴダールの「この映画の主人公のチンピラの相手役の女性は『悲しみよこんにちは』のセシルの三年後です」と言う一言がセバーグの心にとても響きました。そして、まだ19歳のハリウッド女優が、ほとんど予算のない〝謎のフランス映画〟への出演を決めたのでした。まさか、この作品がヌーヴェルヴァーグを世界中に知らしめる大ヒットになるとは予想もしていなかったのでした。

そして、再びセシルカットで出演したジーン・セバーグによりこのヘアスタイルは、社会現象になるほどの大流行を巻き起こしたのでした。アンドロギュヌスのイメージを更に突き詰め、少年のような無邪気さに満ちたセシルカット＝ピクシーカットは、60年代にミア・ファローやツイッギーのトレードマークになりました。

ジーン・セバーグから教わる「フレンチカジュアルの鉄則」

白黒・低予算・ゲリラ撮影。それでもじゃなくて、＜だから＞2人は今も生きている映画。

ハンフリー・ボガートに憧れる一人の若きチンピラが行き当たりばったりに殺人を犯し、マルセイユからパリに逃亡し、かつて3日間のアバンチュールを楽しんだアメリカ人留学生パトリシアをうまく丸め込みイタリア逃亡を画策します。

しかし、最終的にパトリシアに（警察に）密告され、ボロキレのように死んでいく。そんな他愛もない内容の映画なのですが、2人の主人公たちがまるで私たちの目の前で会話しているような錯覚を覚えさせるほどに〝生き生き〟しています。

まだＴシャツが新鮮な時代でした。そして、パトリシアのファッションは、時代を超えて、世界中の女性に影響を与えることになりました。1959年8月17日から9月15日にかけて、わずか1ヵ月足らずで撮影されたこの作品から、大衆ファッション文化がはじまったと言っても過言ではありません（日仏共に1960年3月に公開）。

一人の暴走する青年の死を描きながらも、芸術の都パリに生きるアメリカ人女性が、自由を謳歌し、感性を高めていく、生への喜びが対比的に描かれていることが、この作品のラストの一言「最低だ！」のセリフに色々な意味を持たせたのでした。

パトリシアのファッション１

ニューヨーク・ヘラルド・トリビューン・シャツ

• ニューヨーク・ヘラルド・トリビューンとプリントされた黄色（もしくは白色）の半そでリブニットシャツ。袖をさらにロールアップして、子猫のような無邪気さを演出。注目すべきはこのネックライン
• ゆったりめのクロップドパンツ（シガレットパンツ）
• ローファー
• アクセサリーは腕時計と小さな巾着バッグのみ

ミシェルがパトリシアと再会するシーンで言い放つ一言が、女性のファッション革命の狼煙があげられた瞬間だと言われています。その一言とは「なぜブラジャーをつけないんだ？」というセリフです。

そうなのです、パトリシアは、自由に自分の着たい服を着る人なのです。そして、女性らしさという枠にもはめられたくない人なのです。だから、彼女はピクシーカットなのです。

そしてパトリシアは、「パリジェンヌのドレスは短かすぎるし、安っぽく見える」と言い放つのです。しかし、やがて押し寄せるスウィンギング・ロンドンにおいて、図らずも彼女のピクシーカットこそが、ひとつのミニスカート文化の象徴として崇められていくことも知る由もありません。

良く見るとかなり上質なリブニットシャツ。

とても背が低く見えるジーン・セバーグ。ベルモンドが178cmで、セバーグは168cmと言われていましたが、実際は160cmあるかないかです。

当時の世界中の人々は、二人が歩くシャンゼリゼ通りに心がときめきました。

ロールアップがとても快活なイメージを与えます。

パトリシアのバーバリーコート

『シェルブールの雨傘』のカトリーヌ・ドヌーヴのバーバリーコート・スタイルを先取りしたようなスタイルでジーン・セバーグは登場します。

ほとんど予算がなかったので、スタイリストなしで、すべての衣装は、俳優の私物、もしくはディスカウントスーパーのプリズニック（Prisunic）で自分自身でチョイスしたものでした。もしかしたらこのバーバリーのコートは、ジーン・セバーグの私物なのかもしれません。どうも襟を直す仕草やふとした仕草に、彼女のこのコートに対する愛着がすごく感じられるのです。

パトリシアのファッション２

バーバリーコート

• バーバリーのステンカラーコート、膝下丈
• フレンチボーダーシャツ
• ミモレ丈のプリーツスカート
• 折り返しソックス
• ローファー
• 小さな巾着バッグ

パトリシアとピカソ。美しい横顔のラインです。

本当に少女のような瞬間がある小柄なパトリシア。

パトリシアのファッション３

フレンチボーダー（マリニエール）

• フレンチボーダーシャツ
• ミモレ丈のプリーツスカート
• 折り返しソックス
• ローファー
• 小さな巾着バッグ
• キャットアイ・サングラス

『勝手にしやがれ』は〝フレンチボーダーの教科書〟と言われています。つまり、フレンチカジュアルとはバランス感覚の難しさ、というよりも、バランスよりも、それを着る人の魅力がむき出しになるのですが、その際たるものがフレンチボーダーなのです。

この作品において、セシルカットが世界的に大流行したのですが、それはロングヘアで画一化されがちな女性に、個性を与えたのでした。美人がより美しく見えるというよりも、美人から個性が生み出されるヘアスタイルなのです。ジーン・セバーグの場合は、その頭をなでてあげたいと思わせる愛らしさが生み出されていました。

セシルの時よりも、パトリシアは、キャットアイラインにしており、それが彼女の愛らしさと大人っぽさのシーソーのような役割を果たしています。

帰宅するとまず最初にすること。眉毛をとかすこと。

すごく気になる熊のぬいぐるみ。

「8になっても笑ってくれなかったら絞め殺すよ」と言って、首に手を置かれた時に、髪を直すパトリシアの仕草がキュートです。

ボーダーシャツのバックシルエット。

「フランス人は5分を1秒と言うのよね」と言って、ミシェルのソフト帽をかぶるパトリシア。

左岸にあるホテル・ド・スエードの十二号室でパトリシアのアパートの撮影は行われました。撮影中のオフショット。どういうシチュエーションなのでしょうか？

作品データ

作品名：勝手にしやがれ　À bout de souffle（1960）
監督：ジャン＝リュック・ゴダール
衣装：クレジットなし
出演者：ジーン・セバーグ／ジャン＝ポール・ベルモンド

• 【勝手にしやがれ】ジーン・セバーグとジャン＝ポール・ベルモンド
• 『勝手にしやがれ』Vol.1｜ジーン・セバーグとセシルカット
• 『勝手にしやがれ』Vol.2｜ファム・アンファンなジーン・セバーグ
• 『勝手にしやがれ』Vol.3｜フランス人形のようなボーダーワンピース
• 『勝手にしやがれ』Vol.4｜鏡を愛するチンピラ＝ジャン＝ポール・ベルモンド

作品データ

作品名：死刑台のエレベーター　Ascenseur pour l’échafaud　（1958）
監督：ルイ・マル
衣装：記載なし
出演者：ジャンヌ・モロー／モーリス・ロネ／リノ・ヴァンチュラ／ジョルジュ・プージュリー／ヨリ・ベルダン

印象的な50年代のライダース・ジャケット。

本作は、三つの物語が同時進行で進んでいき、最後に三つの点が線に繋がります。一つはエレベーターに閉じ込められたジュリアン（モーリス・ロネ）。もう一つは、彼を探して夜のパリを彷徨うフロランス（ジャンヌ・モロー）。そして、最後にジュリアンの車を盗み、無軌道なドライブを行い、ドイツ人夫婦を殺してしまう若きカップル。このカップルのファッションが、50年代当時のパリっ子らしくてとても良いです。

『禁じられた遊び』のミシェル少年役だったジョルジュ・プージュリー。

映像からでもかなり上質なカーフレザーであることが伺えます。

無軌道な若いカップル。元祖『勝手にしやがれ』カップル。

パリと言えばレインコート

ボーイッシュな美少女ヴェロニクを演じたヨリ・ベルダン（1940－）。

可愛らしいレインコート。タートルネックセーター、ペンシルスカートにカッターシューズ。

• 1958年8月16日　ミシガン州ベイシティで生まれる（6人兄妹の3番目であり長女）。
• 1977年　ミシガン大学を中退し、35ドルを片手に、グレイハウンドバスでニューヨークへ。
• 1982年　「エヴリバディ」で歌手デビューを果たす。
• 1983年　デビュー・アルバム『バーニング・アップ』を発売。全米で500万枚、全世界で1000万枚を売り上げる。

3rdアルバム『トゥルー・ブルー』（1986年6月リリース）

『上海サプライズ』が生み出した唯一の宝物

「リヴ・トゥ・テル」　1986年3月リリース。全米1位、全英2位

突然、ヘアスタイルにも安っぽい装飾品にも、何もかも我慢できなくなったの。以前のイメージは完全に払拭しなきゃ、と思ったのよ。新しいスタイルは無垢で、飾り気がなく、女らしいでしょ。私は、美しくグラマラスな女性を目指したの。ブリジット・バルドーやグレース・ケリーのような。私は、今こそ、クラシカルなグラマーさが戻ってくる時代だと考えたのよ。それは、かつて、ポップ・シンガーは、一つのイメージに忠実でなければならなかったんだけど、MTVの出現によって、映画スターと同じように、作品ごとに変身することが許されるようになったことによる恩恵ね。

マドンナ　ニューヨーク・タイムス　1999年

この曲は、当時の夫ショーン・ペンが主演した『ロンリー・ブラッド』（1986）の主題歌です。この時代から、主題歌付きの映画が盛んになるのですが、私は、個人的にこういった流れはあまり好きではない。映画の中で、ポップスが流れると、映画の雰囲気が急激に安く感じる嫌いがあるからです。これは明確に、人間の感情の流れを映像で見せることの放棄＝歌詞につながるからでしょう。歌が流れても許されるのは、背景で静かに流れるシャンソンのようなもののみです。

しかし、映画はイマイチでしたが、この曲は、それからは完全に切り離された感じで素晴らしい情緒に包まれていました。当時、ショーン・ペンと1930年代が舞台である『上海サプライズ』を撮影していたこともあり（1985年12月より撮影スタート）、再びマリリン・モンロー・スタイルで登場します（厳密に言うと、1930年代スタイル。ドレスも同年代のフローラル・ドレス）。

この映画自体は、とんでもない駄作ですが、この映画出演がきっかけとなり、マドンナはその第1形態を捨て去り、第2形態（グラマラス・ショートカット）のヒントを掴むのでした。そして、サード・アルバムからのファースト・シングルにダンス・ミュージックではなく、バラードを選ぶことにしたのでした。マドンナは、ここから本格的に神への道を進むことになったのでした。

『リヴ・トゥ・テル』ライブ・パフォーマンス

フー・ザット・ガール・ツアー、1987年。

ブロンド・アンビション・ツアー、1990年。横浜。

コンフェッション・ツアー、2006年。このツアーでの『リヴ・トゥ・テル』のパフォーマンスは大いなる物議を醸しました。なぜならマドンナがイバラの冠を付け、オレンジのブラウスとベルベット・パンツを履き、全長6mのミラー製の十字架に磔になりながら歌うからです。バチカンやロシアの協会、さらには、イスラム教やユダヤ教の指導者たちも、この演出を批判し、ボイコットを呼びかけました。しかし、マドンナは、このパフォーマンスの演出を変えることなく最後まで続けました。